‘서울 자가에 대기업 다니는 김 부장’이라는 말이 밈처럼 퍼지고 있는 시대. 그는 어쩌면 누군가의 부러움이고, 또 다른 누군가의 현실일 수 있습니다. 같은 직장 안에서도 김 부장처럼 자가를 가진 중년과 무주택 젊은 직장인 사이에는 주거 형태를 넘어선 삶의 방식, 심리, 그리고 자산 구조의 격차가 존재합니다. 이 글에서는 자가를 보유한 김 부장과 그렇지 못한 무주택 직장인을 비교하며, 그 이면에 숨겨진 사회적 맥락과 인간적 고민을 함께 들여다보겠습니다.
1. 주거형태가 만든 일상의 차이
김 부장은 서울 외곽에 본인 명의의 아파트를 보유하고 있습니다. 2010년대 초반, 상대적으로 낮은 집값과 완화된 대출 규제를 바탕으로 내 집을 마련했습니다. 이후 집값 상승으로 그의 자산은 자연스레 증가했고, 월세나 전세 걱정 없이 주거 안정을 누리고 있습니다. 이처럼 자가 소유는 단지 '집이 있다'는 의미를 넘어서, 삶의 안정성과 미래 설계의 기반이 됩니다.
반면, 무주택 직장인은 같은 지역에 살고 있지만 매년 갱신되는 전세계약서에 서명을 하며 살아갑니다. 계약 만료 시 인상되는 보증금과 월세, 이사 비용 등의 스트레스는 결코 가볍지 않습니다. 특히 대출 규제가 강화된 요즘, 내 집 마련은 현실적으로 쉽지 않으며, 주거 형태는 자연스럽게 생활 방식과 심리적 여유의 차이로 이어집니다.
한쪽은 집에서 소소한 인테리어를 즐기며 ‘나만의 공간’을 가꾸고, 다른 한쪽은 집에 많은 투자를 하기 어려워 ‘임시 거처’처럼 느낍니다. 이처럼 주거 형태는 단순한 경제 상태의 지표를 넘어서, 삶을 대하는 태도와 일상의 질에까지 영향을 미칩니다. 가끔은 같은 공간에서 살아도 서로 다른 삶을 산다는 감각, 그것이 주거의 무게입니다.
2. 심리적 안정 vs 불안: 주거가 만든 감정의 온도
김 부장이 가진 가장 큰 자산은 ‘심리적 안정감’입니다. 그는 적어도 ‘쫓겨날 걱정 없이 살 수 있는 집’이 있습니다. 아이의 학교를 옮길 필요도 없고, 이사 스트레스로 밤잠을 설칠 일도 없습니다. 이러한 안정감은 직장 생활에서도 영향을 줍니다. 업무 외적으로 불안한 요소가 적기 때문에 집중도가 높고, 결정적인 순간에 보다 여유 있는 판단을 내릴 수 있습니다.
반면 무주택 직장인은 언제나 ‘변수’를 안고 살아갑니다. 집주인의 사정으로 계약이 중단될 수도 있고, 전세자금 대출 만기가 겹치는 경우 금전 압박을 받습니다. 또한 주변에서 “너는 왜 아직도 전세냐”, “빨리 집 사야 하지 않겠어?”라는 말은 불필요한 자극이 되기도 합니다. 이러한 환경은 장기적으로 자존감, 심리 안정성, 심지어 업무 효율성에도 영향을 미칠 수 있습니다.
직장 내에서도 묘한 온도차가 존재합니다. 무주택 직장인은 자가를 소유한 선배나 상사의 말 한마디에 민감하게 반응하게 됩니다. “나는 그 나이 때 집 샀어”라는 말은 의도가 없더라도 무겁게 다가오고, 본인의 상황과 비교해 스스로를 낙오자로 여길 때도 있습니다. 그렇게 젊은 직원은 점점 말수가 줄고, 회식 자리는 피하게 됩니다.
한편 김 부장 역시 편하지는 않습니다. 그는 후배와 격차가 벌어진 것을 눈치채고, 자기도 모르게 말 한마디가 누군가를 불편하게 만들었다는 걸 느낍니다. 하지만 자신의 위치에서 무엇을 어떻게 바꿔야 할지 몰라 그냥 조용히 넘어가 버립니다. 그렇게 세대 간의 대화는 줄고, 서로에 대한 이해 대신 오해만 쌓입니다.
3. 자산 격차: 시간이 만든 간극
주거 형태와 심리 차이의 근본에는 결국 ‘자산 격차’가 자리하고 있습니다. 김 부장은 약 10억 원 상당의 아파트를 소유하고 있고, 그 과정에서 생긴 자산 증가분은 그의 재무 상태에 큰 영향을 미쳤습니다. 설령 대출이 있다 하더라도, 부동산 시세가 오른 덕분에 순자산은 계속 늘어나는 구조입니다. 게다가 중년 이후 자녀 교육, 노후 준비 등의 자금이 필요할 때, 주택을 담보로 한 유동성 확보도 가능해집니다.
반면 무주택 직장인은 월세 혹은 전세 비용으로 매달 수백만 원을 지출하면서 자산을 축적하기가 쉽지 않습니다. 투자 여력은 줄어들고, 오히려 주거비가 고정지출로 작용해 재정 압박을 더합니다. 특히 20~30대 직장인의 경우, 연봉 상승 속도가 집값 상승을 따라가지 못하기 때문에 ‘사는 순간 손해’라는 인식에 시달립니다.
김 부장이 사회에 진입했을 때와 지금은 전혀 다른 경제 구조입니다. 그러나 사회는 여전히 과거의 기준으로 성공과 실패를 판단합니다. 자산을 축적하지 못한 젊은 직장인에게는 ‘노력 부족’이라는 프레임이 씌워지기도 하고, 반대로 김 부장은 ‘운이 좋은 세대’로 단정됩니다. 이 간극은 단순한 경제적 차이 이상으로, 세대 간 갈등과 사회적 인식의 차이로도 이어지고 있습니다.
무주택 직장인은 뉴스에서 ‘영끌 매수 실패’, ‘역전세난’, ‘이자 폭탄’ 같은 단어를 들을 때마다 불안함과 회의감을 느낍니다. 반면 김 부장은 금리 인상 소식에 한숨을 쉬긴 하지만, 이미 대부분을 상환한 입장이라 체감은 덜합니다. 이렇게 같은 사회를 살면서도 체감하는 현실은 서로 다릅니다. 이 격차는 점점 더 넓어지는 중입니다.
4. 결론: 주거는 단순한 공간이 아니다
김 부장과 무주택 직장인의 비교는 단순히 ‘집이 있고 없음’의 차원이 아닙니다. 그것은 곧 삶의 방식, 불안과 안정, 기회의 양극화를 보여주는 거울입니다. 김 부장이 자가를 가질 수 있었던 시대적 배경과, 무주택 직장인이 마주한 구조적 현실 사이에는 명확한 단절이 있습니다.
우리는 이제 주거를 단순한 자산이나 거주의 개념으로만 보아서는 안 됩니다. 그것은 곧 사람의 자존감, 삶의 질, 사회적 위치까지 결정짓는 요소가 되었습니다. 자가와 무주택이라는 단어가 단순히 물리적인 상태를 넘어, 감정과 관계, 소통의 방식까지 바꿔놓고 있는 지금. 서로를 이해하려는 노력이야말로, 우리가 이 격차의 시대를 함께 살아가는 최소한의 방식일지 모릅니다.